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L'ŒUVRE FANTASTIQ~ DE MARIE-
THERESE BODART
Démons, doubles et miroirs
TOUTE L'ŒUVREde Marie-ThérèseBodartsembleplacéesous
le signe du paroxysme. Ses premiers ouvragesbaignent déjà dans
un climat insolite, une atmosphère raréfiée où se meuvent des
créatures d'exception, des monstres ou des anges. Les person-
nages sulfureux de son premier roman étonnèrent la critique, un
climat de gel et de feu, la volonté de mener ses créaturesjusqu'au
bout de leur déchéance. Dans la préface qu'il écrivit pour les
Roseaux noirs1,Charles Plisnier citait le nom d'une illustre de-
vancière : Emily Brontë. Chez les deux romancières, même fas-
cination pour les abimes psychologiques, même ton âpre et pas-
sionné, même goût des tempêtes et des naufrages.
Cette œuvre de jeunesse, si elle n'est pas encore fantastique,
décrit pourtant un monde habité par des forces occultes, un uni-
vers codé, marqué du signe indélébile du bien et du mal.
S'efforçant de rendre aux êtres et aux choses un sens qu'elle es-
time perdu, Marie-Thérèse Bodart définit sa démarche comme
une réaction contre le courant destructeuret nihilistequi a marqué
la littérature du XXesiècle:
Le demi-siècle qui vient de finir, écrit-elle en 1960, a été pour une part
importante celui du désenchantement. De Barrès à Sartre, en passant
par Gide, Proust, Montherlant, Céline, on retrouve le même mal, la
vie considérée commeun défaut dans le diamant du non-être,le même
soupir proustien: penser et sentir, choses tristes, le même sens de
l'inutilité de tout,- j'aspire à tout avec une prodigieuse indifférence
-, la découverte dunéant nauséeux de tout.Il semble aujourd'hui que
notre monde est fatigué d'être fatigué et il arrive au bord du doute su-
prême : il doute de son doute. Il y a dans le ciel pourtant si lourd de
notre vieille Europe quelques lueurs annonciatrices,quelques hommes
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osent aujourd'hui penser et dire que rien dans le monde n'est absurde,
sinon l'homme qui croit à l'absurde. Tout est peut-être message chiffré
qu'il convient de déchiffrer. Un courant souterrain semble nous relier
enfin à cette humanité qui veut percer le mur du non-sens dans lequel
elle était enfermée2.
DansLe Mont des Oliviers3, le destin semble livrer plus c1aire-
mentson message: l'auteur pressent, au sein du chaos existen-
tiel, la présence d'une obscure solidarité reliant les vies entre
elles, la possibilité d'un pouvoir de rachat. Pénétrée d'une vo-
lqnté de lumière, l'intrigue est moulée dans un style ascétique,
endiguant les houles de hautains personnages. Les forces des té-
nèbresne sontpaspour autant conjurées.
L'autre: une œuvre initiatique
L'autre, le roman majeur de Marie-Thérèse Bodart, est avant
tout une œuvre fantastique. Celle-ci se présente sous la forme
d'une triple confession exploitant les contradictions du réel. Des
puissances antagonistes s'y affrontent, les démons intérieurs
mêlant leurs sortilèges à ceux d'un antique paganisme.L'autre
s'impose d'emblée comme une œuvre initiatique, un récit à trois
dimensions correspondant à trois témoignages divergents, ceux-
ci révélant les différents degrés du réel auxquels ils accèdent. Au
monde des apparences dans lequel vivent la plupart des êtres
s'oppose, nous dit la romancière, une réalité souterraine, voilée:
peu d'êtres humains sont parvenus à soulever le voile et peut-on,
d'ailleurs, faire cette découverte impunément? Là est la ques-
tion.
Le premier témoignage qui nous est livré se situe au niveau le
plus sommaire: c'est celui d'une femme apparemment simple et
honnête: Aline Jouret, l'ancienne gouvernante de la famille
Salvat. Depuis des générations, les Salvat ont été, dans la région
fagnarde, d'importants propriétaires terriens~Après la mort du
dernier d'entre eux, leur maison, située sur la lande, a été léguée
par héritage à leur servante. Celle-ci loue la demeure à un jeune
archéologue, Norbert Lancret, venu poursuivre des fouilles dans
2
Cité par J.-L. Kellincks dans sa préface au roman de Marie-Thérèse BODART,
L'autre. Anvers-Bruxelles, Le Monde du Livre, 1960. Les références
paginales figurant entre parenthèses dans le corps de l'article renvoient à
cette édition.
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le village. Un jour, Aline, lasse de se taire, révèle au jeune
homme la ténébreusehistoirede la famille.
Son maitre, Honoré Salvat, était vétérinaire. Il eut deux fils
jumeaux, dont l'un mourut accidentellement. Son frère Julien,
demeuré seul, se révéla en grandissant d'une intelligence aigüe,
mais d'un caractère sombre et renfermé. Placé comme interne au
Collège, il ramène un jour à la maison un jeune Anglais, Arthur.
Il semble subjugué par la personnalité de ce compagnon qui dé-
couvre, dans l'étang du jardin, peu de temps après son arrivée,
une statuette antique: «une figurine d'une trentaine de centi-
mètres... un corps onduleux de serpent, sept fois replié, ni
homme, ni femme, le visage finement taillé» (p.81). Arthur laisse
la statuette en souvenir de lui à Julien Salvat, puis quitte la mai-
son sans plus d'explication. Terrassé par le typhus, Julien de-
meure pendant plusieurs semainesentre la vie et la mort. Pendant
sa convalescence, il fait la connaissance d'un prêtre qui vient lui
rendre visite. Julien décide d'entrer au séminaire, en est renvoyé
au bout d'une année, se met à peindre, rencontre dans la lande un
jeune homme de son âge qui dit se nommer Gottfrint. Ce dernier
séjourne aux Trois-Rois, une ferme des environs; la même an-
née, le père de Julien meurt d'une crise cardiaque. Gottfrint
s'installe chez les Salvat et y règne bientôt en maitre. Madame
Salvat, atteinte d'une mystérieuse maladie de langueur, finit par
s'éteindre dans des circonstances mal définies. Aux Trois-Rois,
le drame éclate aussi; la fille du fermier, Angélique, est retrou-
vée pendue. Le fermier est assassiné peu de temps après et sa
femme est accusée d'avoir provoqué le suicide de sa propre fille.
Julien, accablé par le sort, erre en divaguant. Son corps est fina-
lement retrouvé dans la lande; le jeune homme s'est pendu,
comme Angélique.
Le deuxième témoignage,celui du manuscrit de Julien Salvat,
donne une version des faits sensiblement différente. Ce journal
intime du jeune hommea été retrouvé dans le grenierde la maison
familiale par Norbert Lancret. Il était caché dans une boite, avec
un objet datant de l'époque romaine: une curieuse figùrine de
femme nue, entourée d'un serpent aux sept anneaux. Dès les
premières pages, une autre réalité apparait : Julien avoue avoir
haï son frère jumeau, dès leur plus jeune âge. Un jour d'été, s'é-
tant disputé avec lui, il le pousse dans l'étang du jardin et le re-
garde se noyer, sans tenter le moindre geste pour venir à son
aide. Au Collège, il entretient une liaison homosexuelle avec
Arthur dont l'intelligence et la perversité le fascinent.Après avoir
rompu et être tombé malade, il reçoit la visite du prêtre Gérouse
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qui discute théologieavec lui et lui prête des livres.Julien lit avec
passion la vie d'Angèle de Foligno qui lui semble étonnamment
proche de lui. Comme lui, «elle est lancée, sans le vouloir,
c()mme une flèche, dans des profondeurs qu'elle pressent cé-
l~~tes,alorsque lui, le plus souvent, il lui semblait que des spires
avidesTamenaient au centre de la terre, où vit le Feu» (p.85).
Convaincu de la puissance que confère le sacerdoce, Julien dé-
cide de devenir prêtre. Il rencontre au séminaire un homme sin-
gulier qui devineson crime ancien et le conjure d'expier. Rentré
chez lui, Julien rencontre Gottfrint dans la lande; celui-ci l'incite
à changerde vie et à sortir de la solitude. Il l'invite à l'accompa-
gner aux Trois-Rois.Angéliquey devient la maitresse de Julien et
Rose, la fermière,celle de Gottfrint. Ce dernierpousse son cama-
rade à «conduireAngélique au libertinage», mais lui conseille en
même temps de ~egarder d'en tomber amoureux,car «la chasteté
et le libertinage sont deux voies opposées qui mènent au même
but» : la dornination de soi. Julien pousse Angélique au déses-
poir en devenant l'amant de Rose. Après le suicide d'Angélique,
Julien sombre dans l'alcoolisme en compagnie de Gottfrint : ce-
lui-ci inspire à ses compagnons de noirs desseins. Pourquoi
Aline ne suggérerait-elle pas à Madame Salvat, malade, de lui
laisserpar testament une partie de sa fortune? Et pourquoi Julien
ne supprimerait-il pas un témoin gênant, le fermier des Trois-
Rois?
Le troisième témoignageest le plus troublant et jette sur toute
l'histoire une lumière singulière.En fouillant l'aire qui entoure la
maison des Salvat, Norbert Lancret met à jour des vestiges d'une
valeur extraordinaire: poteries décorées de figures de Dyonisos,
monnaies impériales à l'effigie de Néron, fibules,- et une re-
marquable figurine en bronze; l'androgyne nu qu'un serpent en-
roule à mi-corps. Presque au même moment, Lancret fait la
connaissance du nouveau prêtre de la paroisse; un individu
d'une trempe peu commune, «ayant gardé ce dont la plupart des
hommes, aujourd'hui, sont absolument dépourvus: le sentiment
très vif de l'invisible» (p.197). Tout de suite, les entretiens des
deux hommes touchent au cœur du problème: le mal existe-t-il ?
Est-il toujours parmi nous? Le prêtre, quant à lui, en est per-
suadé : les forces du mal, Léviathan et Bélial, sont des êtres réels
et redoutables.Ils resteront en actionjusqu'à la fin des temps.
Réfléchissant à cette conversation, Lancret s'interroge:
SaIvat fut-il jadis, est-il encore hanté par l'ombre de Léviathan ?
L'allusion au monstre du chaos primitif conÎere dès lors à l'évo-
cation de la chronique familiale une soudaine dimension my-
ANNE RIClITER 117
thique. Dans l'imagination populaire, Léviathan qui incarne la
puissance du mal, revêt l'aspect d'un serpent. La tradition veut
que la bête soit toujours vivante sous la mer où elle repose .as-
soupie, si on ne l'excite pas. Mais on peut certes craindre qu'elle
se réveille et jette ses maléfices. Or, si nous faisons un retour en
arrière, dans le Journal de Julien Salvat, nous nous souvenons de
la statuette de femme nue, entourée d'un serpent aux sept an-
neaux, trouvée par Arthur, l'ami de Julien, dans l'étang fangeux
du fond du jardin des Salvat... à l'endroit même où le meurtre du
frère avait été commis.
Les pièces du puzzle se rassemblent-elles soudain, le «voile»
jeté sur la réalité cachée se lève-t-il enfin? On est tenté de le
croire, si l'on songe, en outre, que la mer, l'eau des origines,-
en l'occurrence, dans l'histoire des Salvat, l'étang du jardin -,
est aussi le symbole de l'inconscient, le réceptacle des monstres
obscurs et des forces incontrôlées. Comment ne pas rappeler ici,
étant donné la connotation fortement sexuelle du récit, les mys-
tères et la puissance primitivede l'instinct débridé?
La romancière ne s'arrête pas en si bon chemin. Lancret,
poursuivant ses recherches, découvre au cœur de la colline, près
de la demeure des Salvat, un chef-d'œuvre archéologique qu',ïl
décrit minutieusement:
une chambre voûtée en plein cintre, construite en pierres soigneuse-
ment appareillées. Le caveau, de forme rectangulaire, renfermait un
sarcophage en pierre dont le couvercle sculpté offre l'image d'un;génie
aux ailes ouvertes tenant en main une torche renversée. Autour, sept
vases en verre bleu nuit, une magnifique lampe en cuivre ciselé au bec
en forme de phallus, puis l'objet le plus beau et le plus singulier de la
découverte: une grande coupe dansle creux de laquelle sont sculptés,
comme s'ils étaient les moyeux d'une roue, sept initiés nus, couchés
sur le dos, et dont les pieds convergeaient vers un serpent lové...
Comme vous le savez, les écrits coptes nous ont confirmé l'existence
de ce vase rituel servant au sacrifice de ceux qui se nommaient les
Parfaits et qui avaient subi une initiation étrange, orgiaque, basée sur
l'assouvissement et le dérèglement de tous les sens. Pour cette secte,
le serpent de la Genèse parlant à Adam depuis l'arbre de la vie est la
véritable figure du sauveur... Nous devons admettre que Salvat, situé
au premier siècle de notre ère sur la chaussée qui reliait la Gaule
Belgique au Rhin, a été, à un certain moment, un lieu de culte ou d'i-
nitiation d'une des sectes manichéennes, mères des Cathares d'Occi-
dent, issue du culte du grand Mithraqui concurrençadangereusement,le
christianisme à ses débuts... Nos hypothèses ont reçu confirmation
dans les études récentes, celles des trouvailles de la Mer Mortelet
celles, en cours, de nouveaux manuscrits gnostiques (pp.206-207).
Troublé par ses découvertes, Lancret l'est encore davantageipar
les confidences de l'abbé Perduriaux. Aline Jouret a avoue ;au
)
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prêtre avoir «aidé» Madame Salvat à mourir. En outre, elle avait
prévu la découverte de Lancret sous la colli~e et d~crit, sans
l'avoir jamais vue, la coupe aux serpents loves. «AIme est en
proie à la force noire», conclut Perduriaux. «Ell~ est d'une
perversité qui la dépasse» (p.216). Peu de temps apres, Lancret,
parti à l'étranger poursuivre d'autres travaux, apprend par les
journaux qu'un gigantesque incendie s'est propagé sur la lande.
Arrivé de nuit sur le Haut-Plateau, il découvre une vision dan-
tesque : «sur tout le pays sain, flottait un nuage pourpre, une
odeur de souffre, une chaleur insoutenable. C'était fantastique.
Dans la nuit, haut sur l'horizon que je reconnaissais, Salvat
brûlait» (p.216).
Surcette image se termine une histoireétrange, imprégnéeà la
fois de mythologie païenne et d'ésotérisme, de mysticisme chré-
tien et de diabolisme. Un climat complexe que l'on retrouve dans
un certain fantastique anglo-saxon et plus spécialement chez
Arthur Machen (Le grand dieu Pan4) et James Hogg :La
confessiondu pécheurjustifié5 ; le chef-d'œuvre méconnu de
cet écrivain gallois, redécouvert après la guerre par André Gide, a
d'ailleurs influencé le roman de Marie-ThérèseBodart. Elle le re-
connaissait volontiers. Remarquons en passant que ce paganisme
n'a rien de jubilatoire et que l'intrusion de Satan l'assombrit en-
core. Le livre est visionnaire d'un bout à l'autre, comme tendu
vers de sombres révélations. On y découvre qu'à force de vouloir
percer les secrets de la nature, on risque de dévoiler des choses si
terrifiantes qu'il n'est jamais permis, même aux initiés, de les
nommer. L'espèce d'illuminisme où baigne l'intrigue de ce ro-
man pose à chaque ligne, en effet, le problème du salut et de la
damnation.Obsédéepar la quête d'une vérité qui sorte des limites
de la vie et du temps, la narratrice ne s'estime satisfaite que par
les révélations venues de l'intérieur. La sorcellerie et la sainteté
sont, pour elles, les seules réalités. L'une et l'autre sont des ex-
tases, c'est-à-dire des façons de se retrancher de la vie de tous les
jours et d'appréhender la vraie nature du mal, cette passion
solitaire.
À cause de la nature même de son sujet,L'autre apparait
comme un roman fracturé, déchiré, scandé par. des coups de
4
5
Arthur MACHEN,Le grand dieu Pan.Traduit de l'anglais par P.-J. Toulet.
Postface d'Henri Martineau. Paris, Eds Émile-Paul, 1977.
James HoGG,La confession du pécheur justifié.Traduit de l'anglais par
Dominique Auey. Préface de Jérôme Prieur. Verviers, Marabout, 1976.
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théâtre. Trois témoins sont penchés au-dessus d'un abime dont
ils veulent sonder le secret. Cependant, ce secret ne sera jamais
complètement élucidé. L'histoire de Julien Salvat s'avère,in
extremis,trop inouïe pour être expliquée jusqu'au bout. Nous ne
connaitrons que le jeu des aveux, des silences, des mensonges,
des changements de rôles et des dédoublements troublants. Les
archives, les souvenirs, les rumeurs, les témoignages divers nous
renvoient tous à notre ignorance; tout ce qu'on sait, sur le sujet
crucial du livre, c'est qu'on ne sait rien ou peu de chose.L'autre
n'éclaire que les facettes les plus visibles d'une réalité insaisis-
sable.Le roman dément le savoirde l'opinion publique, il raconte
la face cachée de l'histoire, nous offre trois versions qui se
contredisent, se complètent, se prolongent, mais ces trois ap-
proches de la réalité seraient sans commune mesure, si elles ne
répétaient à chaque fois, comme dans un cauchemar, le drame et
la déchéance d'un seul homme. Le diable est-il Julien? Julien
est-il le diable? Qui est qui, dans ce roman entrompe-l'œil où
les pistes se brouillent, se heurtent, bifurquent et égarent le lec-
teur pour mieux l'illuminer tout à coup, lui faire pressentir l'in-
sondable profondeur de certaines destinées humaines.? En fait, le
démon est partout et son pouvoir de métamorphose est sans li-
mites: l'auteur accumule les citations, les copies, les contrefa-
çons, les mimétismes, pour mieux nous faire comprendre l'in-
croyable malignitéde Gottfrint, l' «aimé de Dieu». Quant à Julien,
nous avons deviné dès le début qu'il est perdu d'avance, que sa
confession n'est qu'une tentative de justification, un simulacre
d'exorcisme. .. ce qui explique sans doute la magie sourdeet pré-
gnante qui jaillit de ce livre déconcertant.Un livre qui s'inscrit de
façon singulière dans le contexte troublé de notre époque de
confusion des valeurs. .
La fenêtre: l'inquiétante étrangeté
Deux autres œuvres fantastiques de Marie-Thérèse Bodart
sont hantées elles aussi par l'omniprésence du mal. La première,
Les meubles6,nous parait surchargée de symboles; le texte, de
ce fait, manque d'équilibre et, par moments, de clarté. Il semble
être l'ébauche imparfaitede la dernièrenouvelle fantastiqueécrite
par l'auteur, une nouvelle inédite jusqu'en 1977, et que j'ai re-
6 Marie-Thérèse BODART,Les meubles.Bruxelles, André De Rache, 1972.
120 L'ŒUVREFANTASTIQUEDE M.-TH. BODART
cueillie dans mon anthologie duFantastique féminin7. DansLa
fenêtre 8, on retrouve une histoire à clés, un récit à tiroirs, lisible
à plusieurs niveaux; premièrement, la chronique familiale,
deuxièmement, l'énigme dramatique et enfin la vision fantastique
ouverte sur des perspectives psychiques d'une dangereuse pro-
fondeur.
Dès les premières lignes, le ton neutre de l'écriture contraste
avec l'atmosphèregénéraledu récit,une sortede tensionéqui-
voque et latente qui n'est pas sans rappeler le climat trouble de
l'adolescence de Julien Salvat. Cependant, le changement de dé-
cor est complet: Corner House, le manoir des Mac Gregor, est
perdu dans les brumes écossaises. L'histoire commence dans un
style sec et froid par le constat d'un crime: une jeune aristocrate,
Edith Mac Gregor, a été tuée chez elle, d'une balle dans la nuque.
L'arme n'a pas été retrouvée. Le juge a ordonné l'arrestation du
jardinier et de la mère d'Edith. Les prévenus ont été bientôt relâ-
chés et l'affaire s'est terminée par un non-lieu. Cependant, des
doutes demeurent.
Une jeune femme, voisine et amie d'enfance d'Edith, semble
avoir joué un certain rôle dans l'affaire. Protégée par Edith, elle
souffre des séquelles d'un typhus qui a mis sa vie en danger. Des
sortes d'absences momentanées l'arrachent parfois à la
conscienceordinaire. Depuis la mort prématurée de Lord Arthur,
le maitre de Corner House, la jeune femme est devenue l'intime
de la famille. La fille et la mère Mac Gregor vivent seules, indif-
férentes au monde extérieur. Dans ce gynécée, on semble redou-
ter tout ce qui pourrait violer l'intégrité femelle. D'emblée, la
connotation freudienne du récit parait évidente: un seul mâle est
admis au sein de la vieille demeure sévère. Le jardinier, un per-
sonnageassez inquiétant, détenteur de certaines clés familiales et
témoin silencieuxdes choses anciennes: passionnémentattaché à
Lord Arthur, il avait été, de son vivant, son valet de chambre. Cet
hommefrusteet taciturneévolueavec aisance,semble+il, dans
cet univers clos. Il émane de cet individu un mélange contradic-
toire de servilitéet de provocationpresquebrutale.
Edith est, à sa manière, un personnage encore plus déconcer-
tant; d'une austérité excessive, elle pratique la vertu de façon
7
8
Anne RICHTER,Le fantastique féminin d'Ann Radcliffe à nos jours.Verviers,
Marabout, 1977.
Marie-Thérèse BODART,La fenêtre. dans Le fantastique féminin d'Ann
Radcliffe à nos jours.op.cil., p.132.
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militaire, avec une humilité exagérée. Elle réprouve «tout laisser-
aller dans le maintien, la conversation, la toilette». Elle entretient
avec la vieille lady Margaret, sa mère évanescente, des rapports
indéfinissables; s'y mêlent un respect ostentatoire, un dévoue-
ment apparemment sans bornes et une autorité catégorique. Tel
est le genre de vie quasi monacal des deux femmes à Corner
House, jusqu'au jour où l'amie d'Edith surprend une scène inat-
tendue, entrevue par une des fenêtres du château. La fenêtre de la
chambre de ce témoin involontaire donne en effet sur le pignon
Ouest de Corner House, habité par Edith; on peut donc voir
l'intérieur de la pièce éclairée. Un soir, l'amie dit avoir aperçu




une sorte d'ardeur sauvage. Elle ressemblait à une torche.
Probablementà causede ses cheveuxroux. Sescheveuxsemblaient
crépiter.Cetteillusiondonnaità l'imaged'Edith une intensitési sin-
gulière qu'elle provoquaiten la spectatriceune fascinationet un
troublephysiqueextraordinaire.Unhommegrandet robusteest alors
entrédans la chambre.fi a toutde suitefait éclaterdans la pièceune
sortede gaitéet de sauvagerie.fi a mis ses deuxmainsà plat sur les
épaulesd'Edith9.
On l'a deviné: l'homme n'est autre que le jardinier de Corner
House. Suit une scène incongrue, à la fois grotesque et terrible,
que continue à contempler la spectatrice invisible et bouleversée,
du haut de son observatoire voisin. Une scène sado-masochiste
jouée par trois personnages, Edith, le jardinier et lady Margaret,
sortie soudain de l'ombre. Les deux amants déchainés se mettent
à humilier tour à tour cruellement la vieille lady, puis soudain
s'en désintéressent et commencent à s'aimer sans vergogne de-
vant elle. À ce moment, la pantomime change brusquement, car
les rôles sont intervertis; lady Margaret se redresse, soudain
rajeunie et transfigurée. Elle se glisse derrière le couple dont les
jambes se mêlent sur le divan. Dans sa main droite cachée der-
rière son dos, elle dissimule un objet que l'observatrice, de loin,
ne peut voir. Celle-ci ne pourra d'ailleurs en savoir davantage
car, à cet instant, la fenêtre de l'Ouest s'obscurcit brusquement.
L'amie d'Edith a cependantpu entendre le cri, car il emplit tout le
9 La fenêtre.op.cit.. p.130. .
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parc: «c'était une sorte de mugissement sourd, le cri de fureur
de l'homme>>lO.
Le lendemainde la déposition faite par l'amie d'Edith devant
le juge chargéde l'affaire, celui-ci la convoquepour une reconsti-
tution des faits: l'amie d'Edith est conduite devant le pignon
Ouest du château. À cet endroit, le juge pointe l'index devant le
mur gris.Et fait constater au témoin qu'il n'y a là aucune fenêtre.
Qu'il n'yen a jamais eu.
La chute de la nouvelle est inattendue et la situation fantas-
tique, très différentedes événementsévoqués dansL' utre. Ici, le
mal n'est plus incarné de façon précise par plusieurs person-
nages, il rôde de façon vague et sournoise de l'un à l'autre, pour
habiter finalementde façon catégoriquele cœur et l'esprit de l'hé-
roïne. Cependant, l'ambigüité demeure jusqu'au bout et cette
ambigüitéfantastiqueest considérée ici comme l'impossibilité de
trancherentre la réalité et l'illusion, le mystère et la mystification,
la nature et le surnaturel. Qu'a doncvu exactement l'amie
d'Edith? Nous ne le saurons jamais et ce coup-ci, c'est à Henry
Jameset auTourd'écrouque l'on songe inévitablement,car nous
sommes en présence d'une énigme qui ne pourrait être éclairée
par l'explication ésotérique ou historique, mais se rapproche
plutôt de la pathologie mentale. Ce qui est prégnant, dansL fe-
nêtre,c'est surtout le sentimentd'Unheimlichkeit,l' «inquiétante
étrangeté» chère à Freud. La réalité parait tout à coup étrange
parce qu'étrangère: dans un espace malade et déliquescent, les
êtres et les choses quotidiennes se chargent de significations in-
habituelleset maléfiques.Notons le symboleévident de la fenêtre
qui constitue cette faille par laquelle, insidieusement, la violence
et la folie meurtrière se glissent soudain et détruisent l'apparence
normale et sécurisante du monde. Comme dansLe tour d'écrou,
la dernière phrase de la nouvelle bouleverse la signification du
récit tout entier, les personnageschangent de rôle et de visage à la
dernière minute et nous renvoient à des interrogations d'autant
plus intenses: Edith est-elle en vérité la sadique perverse qu'a
devinée son amie ? Celle-ci a-t-elle eu l'intuition fulgurante du
mal caché sous le masque de la vertu ou, au contraire, est-ce elle
la malade, a-t-elle inventé toute l'histoire, et ce drame sordide
n'est-il que le fruit de son imagination déréglée? Où est le rêve,
où est la réalité? DansL'autre, la romancière puisait sa force
10 Lafenêtre,op.cit.,p.132.
ANNE RICHTER 123
dans une argumentation serrée et brillante. Utilisant, dansL fe-
nêtre, la technique inverse, elle puise toute son éloquence dans
ses silences.Lafenêtren'est que la peinture du trouble des âmes,
c'est un jeu de reflets qui ne renvoie que des images déformées.
La seule évidence pressentie dans le récit est celle de la multipli-
cité troublante du réel. Derrière les actes de tout individu se cache
le mystère de sa personne. Que le lecteur tire, s'il le juge bon, les
conclusions qu'il voudra. L'auteur, quant à lui, conserve jusqu'à
la fin un discours oblique. Grâce à cette lumière indirecte, hési-
tante, faite d'opacités douteuses, de clairs-obscurs et de sou-
daines lueurs,La fenêtresemble illustrer une optique plus mo-
derne queL'autre.Marie-ThérèseBodarty met en évidence le fait
qu'on peut éprouver une émotion à l'état pur et lui chercher en
vain une base matérielle irréfutable. Tout le fantastique actuel se
nourrit de pareilles incertitudes.
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